(AP) — Derrick Johnson đã chôn “tro cốt” của mẹ mình vào năm 2023 dưới một gốc cây trong khuôn viên nhà ở Maui, đúng theo tâm nguyện của bà về nơi an nghỉ cuối cùng nhìn ra các cháu. Nhưng một cuộc gọi từ FBI sau đó đã đảo lộn tất cả.
Ngày 4/2/2024, khi đang dạy thể dục cho học sinh lớp 8, Johnson nhận cuộc gọi xác nhận rằng thi thể mẹ ông nằm trong số 189 thi thể bị vợ chồng chủ nhà tang lễ Return to Nature — Jon và Carie Hallford — cất giấu trong một tòa nhà ở Colorado suốt giai đoạn 2019–10/2023. Đây là một trong những vụ phát hiện thi thể phân hủy lớn nhất từng xảy ra tại một nhà tang lễ ở Mỹ.
Theo nhà chức trách, ngoài việc trao tro cốt giả cho hàng trăm gia đình, hai bị cáo còn gian lận gần 900.000 USD tiền hỗ trợ thời kỳ đại dịch, trong khi tiêu xài xa xỉ bằng tiền khách hàng trả cho dịch vụ hỏa táng. Hai người bị bắt tại Oklahoma tháng 11/2023 và bị truy tố vì xâm phạm gần 200 thi thể. Jon Hallford sẽ bị tuyên án trong tháng này (đối mặt 30–50 năm tù), Carie Hallford dự kiến tuyên án vào tháng 4.
Các điều tra viên mô tả cảnh tượng rùng rợn: thi thể xếp chồng trong nhiều phòng, có nơi chắn kín lối đi; dịch phân hủy rò rỉ; côn trùng dày đặc. Họ còn phát hiện máy nghiền xương và bao vật liệu nghi dùng để giả tro cốt. Một số thi thể đã phân hủy nhiều năm. Danh tính được xác nhận bằng vân tay, vòng tay y tế và thiết bị cấy ghép.
Hàng trăm gia đình bàng hoàng khi biết số tro họ giữ hoặc rải đi không phải người thân. Trường hợp của Johnson đặc biệt đau đớn: tại lễ tưởng niệm, ông từng rải cánh hoa hồng lên chiếc hộp được nói là tro cốt mẹ mình. Sau này, ông mắc rối loạn stress sau sang chấn (PTSD), phải điều trị tâm lý và tham gia các nhóm hỗ trợ nạn nhân.
Johnson cho biết ông sẽ phát biểu tại phiên tuyên án, yêu cầu mức phạt nghiêm khắc nhất. “Khi các người bị còng tay rời tòa,” ông nói, “các người sẽ nghe thấy tôi.”
Vụ việc đã buộc bang Colorado siết chặt quy định quản lý nhà tang lễ, khép lại lỗ hổng pháp lý bị lợi dụng trong nhiều năm — nhưng với các gia đình nạn nhân, nỗi mất mát và tổn thương tinh thần thì còn kéo dài.
