Xe cũ, lốp xe cũ và hàng rào dây thép gai chắn ngang khu dân cư lớn nhất ở thủ đô Haiti.
Những tên côn đồ có súng đã cướp, hãm hiếp và giết hại những người vô tội. Cảnh sát và các quan chức yếu kém hoặc tham nhũng đã làm rất ít, hoặc tệ hơn.
Giờ đây, mọi người đang hành động và một làn sóng công lý tự nguyện tàn bạo đang làm rung chuyển Haiti, tập trung ở thủ đô khoảng 1 triệu dân này. Những người cảnh giác đóng cửa các khu phố. Họ ném đá và thường chặt chân tay của những kẻ bị tình nghi là xã hội đen, chặt đầu và phóng hỏa, đôi khi chúng vẫn còn sống.
Theo Liên Hợp Quốc, những dân quân tự nguyện đã giết chết ít nhất 164 người kể từ khi phong trào có tên là “bwa kale” bắt đầu vào tháng 4. Cái tên này có nghĩa là “gỗ bóc vỏ” trong tiếng Haiti Creole và ám chỉ sự thống trị và quyền lực của nam giới trong tiếng lóng đường phố.
“Nếu bạn không phải người ở đây, chúng tôi sẽ giết bạn,” Leo nói, một lãnh đạo cộng đồng đã cho phép phóng viên tiếp cận khu phố Turgeau để các nhà báo có thể xem khu phố này phản ứng thế nào với các băng đảng ước tính kiểm soát 80 % của Port-au-Prince. Ông không cung cấp họ của mình để bảo vệ gia đình.
Các biểu ngữ có nội dung: “Chúng tôi quá mệt mỏi với vụ bắt cóc” và “Hãy coi chừng lẫn nhau” được căng khắp thành phố và nhiều khu vực lân cận đã dựng rào chắn giống như những chướng ngại vật ở Turgeau.
Vào một buổi chiều gần đây, Leo và những người hàng xóm canh gác một trong bốn hàng rào tạm thời chặn đường vào cộng đồng bác sĩ, y tá, mục sư, luật sư, người bán hàng rong và kỹ sư trên đồi của họ.
Những người muốn vào phải xuất trình giấy tờ tùy thân, mở túi, vén áo để lộ bất kỳ hình xăm băng đảng nào, và nếu họ không sống ở đó, hãy giải thích nơi họ sẽ đến. Vào ban đêm, những người muốn vào Turgeau cũng phải cung cấp mật khẩu mà cộng đồng thay đổi hàng tuần.
Cảnh sát Haiti không giữ số liệu thống kê tội phạm đáng tin cậy. Nhưng các vụ giết người và bắt cóc liên quan đến băng đảng đã giảm nhờ bwa kale, các nhà hoạt động nhân quyền cho biết, những người cũng lo lắng về bạo lực khủng khiếp và những người vô tội có thể bị giết.
Weslander Al Cégaire, một đầu bếp ở thành phố phía nam Les Cayes với khuôn mặt tròn và nụ cười dễ gần, nói với AP rằng anh họ của anh ta gần đây đã bị giết bởi những người tham gia bwa kale khi đi cùng một người lái xe máy là mục tiêu.
“Đó là một phong trào tốt, nhưng đồng thời, những người vô tội đang phải trả giá thay cho kẻ có tội,” Cégaire nói và cho biết thêm rằng anh rời Port-au-Prince vì sợ bạo lực băng đảng và phong trào bwa kale.
Turgeau đang bị bao vây bởi một băng đảng có tên là “5 Giây”, vì đó được cho là khoảng thời gian chúng cần để giết một ai đó. Phong trào bwa kale đã đạt được đà ở Turgeau sau khi người dân cho biết băng nhóm này đã tiến hành một cuộc tấn công trước bình minh vào cuối tháng 4, giết chết gần chục người.
“Họ đốt cháy xe máy. Họ đốt nhà cửa. Họ đốt người. Họ hãm hiếp. Họ đã cướp phá,” Kenson Dimanche, một tình nguyện viên kiểm soát một trong những chướng ngại vật, cho biết.
Kettia, một cư dân chỉ cung cấp tên để bảo vệ cô và gia đình, nói rằng băng đảng đã cướp chồng cô, buộc anh phải dẫn họ ra khỏi khu phố và dùng anh làm lá chắn khi họ đọ súng với cảnh sát. Anh ấy đã sống sót.
Kettia, một người phụ nữ thấp bé với phong thái dịu dàng, cố gắng giữ sức mạnh cho đứa con 4 tuổi và 1 tuổi của mình, nhưng họ cứ băn khoăn liệu băng nhóm có quay trở lại hay không.
“Nếu những người làm bwa kale không đứng lên, thì mọi chuyện có thể tồi tệ hơn,” cô nói.
Hơn 1.630 người đã thiệt mạng, bị thương hoặc bị bắt cóc ở Haiti trong 3 tháng đầu năm, tăng gần 30% so với quý trước, theo một báo cáo hồi tháng 5 của Văn phòng Liên hợp quốc tại Haiti. Chỉ trong tháng 4, hơn 600 người được báo cáo đã thiệt mạng, so với tổng số 846 người thiệt mạng trong 3 tháng đầu năm.
Vào tháng 10, Thủ tướng Ariel Henry đã yêu cầu triển khai ngay lực lượng quân sự quốc tế để dập tắt bạo lực băng đảng, nhưng cả Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc, Mỹ và Canada đều không hành động.
María Isabel Salvador, đặc phái viên của Liên hợp quốc về Haiti, nói với hãng tin AP rằng, “Haiti thực sự không thể chịu đựng được nữa.”
“Thế giới phải phản hồi,” cô nói.
Cảnh sát Quốc gia Haiti chỉ có khoảng 9.000 sĩ quan đang hoạt động cho một quốc gia có hơn 11 triệu dân. Cảnh sát đã bắt giữ hơn 2.700 nghi phạm tội phạm và thu giữ hàng chục vũ khí kể từ khi phát động chiến dịch có tên “Tornado” vào tháng 1 để nhắm vào các băng đảng, nhưng chúng thường bị áp đảo. Cả cảnh sát và dân thường đang chiến đấu chống lại ước tính có bảy liên minh băng đảng lớn hoạt động ở Haiti, cùng với khoảng 200 nhóm liên kết.
Ở Turgeau, một số dân phòng đi loanh quanh với những con dao rựa mài sắc, như Réné Mizak, 63 tuổi, nói rằng ông ta từng là Tonton Macoute — một lực lượng dân quân tư nhân đã khủng bố Haiti dưới chế độ độc tài của Francois “Papa Doc” Duvalier và con trai ông, Jean.
“Tôi mua nó để tự vệ,” Mizak, một người đàn ông cao, mảnh khảnh với dáng đi thoải mái, nói. “Chúng tôi đang tìm kiếm công lý theo cách của chúng tôi.”
Mizak, người cũng từ chối cung cấp danh tính đầy đủ vì sợ bọn côn đồ, cho biết gần đây anh ta đã chặt tay một người đàn ông và đốt mặt một người khác bằng xăng vì không ai trong cộng đồng nhận ra họ, đồng thời cho biết thêm rằng những người tham gia bwa kale đã giết ít nhất ba người.
Phong trào bwa kale bắt đầu khi cảnh sát bắt giữ 13 người bị tình nghi là thành viên băng đảng trong một vụ chặn xe ở Port-au-Prince vào cuối tháng Tư.
Israel Bien-Aimé nhớ lại: “Chúng tôi đã tóm họ từ tay cảnh sát và kết liễu họ. Ông cho biết mình đã giúp ném đá và phóng hỏa nhóm ngày hôm đó. Đây là phong trào duy nhất có thể cho chúng ta một giải pháp đối với các băng đảng ở Haiti.”
Bien-Aimé, một người đàn ông cao lớn với thân hình lực lưỡng, thề sẽ tiếp tục.
“Nếu chúng tôi phát hiện ra một tên cướp ngay bây giờ, chúng tôi sẽ bắt giữ chúng, đánh đập và giết chúng,” anh nói.
Các vụ giết người đã phát triển ngày càng khủng khiếp.
Chỉ cách Turgeau vài dãy nhà, một người đàn ông đi xe máy chở theo một cái đầu bị chặt đầu khi đám đông hét lên, “Bwa kale!” Vụ việc có thể được nhìn thấy trong một video đã được chia sẻ trên mạng xã hội và được thảo luận giữa các nhà quan sát quốc tế.
Các băng đảng vẫn chưa hưởng ứng phong trào bwa kale, mặc dù một số khu vực lân cận đang chuẩn bị để trả thù. Trong một video TikTok gần đây, một người đàn ông nói rằng anh ta là thành viên của băng đảng kiểm soát khu vực Grand Ravine ở phía đông nam Port-au-Prince cho biết anh ta đang chờ phong trào bwa kale đến khu vực này.
Với chiếc khăn trùm đầu màu đen che mặt và thắt lưng đeo những viên đạn cỡ 0,50 quanh cổ, người đàn ông cho biết băng đảng của anh ta sẽ mang đến cho người Haiti hương vị cải xoăn bwa của riêng họ vào thời điểm thích hợp.
“Chúng tôi rất thoải mái,” anh nói. “Chúng tôi sẽ không vội vàng. Chúng tôi sẽ không ồn ào. Chúng ta sẽ đợi thôi.”
Việt Linh (Theo Huffpost)