CALITODAY (12/6/2026): Nước Mỹ là quốc gia tôn trọng tự do, nhân quyền nhất thế giới; nhưng hiện nay có một sự kiện khiến đưa đến cáo buộc chính quyền cấm người dân cầu nguyện tại tư gia khi tập trung từ 10 người trở lên.
Có lẽ gia đình bạn cũng giống nhiều gia đình khác ở Mỹ, thường dừng lại đôi chút để cầu nguyện trước khi bắt đầu một bữa ăn thịnh soạn. Giống như cha mẹ và ông bà mình, bạn chọn “dâng lời tạ ơn” hoặc “xin Chúa ban phước” trước bữa ăn.
Nhưng bạn đã bao giờ nghĩ đến việc phải xin phép chính quyền trước khi làm điều đó chưa?
Daniel Grand, một người Do Thái Chính thống giáo sống tại thành phố University Heights, bang Ohio, cũng chưa từng nghĩ như vậy. Vài năm trước, ông mời khoảng 12 người bạn đến nhà để cùng cầu nguyện. Con số này rất quan trọng: đức tin của Grand yêu cầu ông phải cầu nguyện ba lần mỗi ngày với một “minyan” — nhóm ít nhất 10 người đàn ông Do Thái trưởng thành. Vào ngày Sabbath (ngày nghỉ hằng tuần của người Do Thái) và các ngày lễ tôn giáo, người Do Thái không lái xe và hạn chế đi lại thông thường, vì vậy họ cần cầu nguyện gần nơi ở của mình.
Ai đó đã tiết lộ ý định của Grand cho nhầm người, và chẳng bao lâu sau ông nhận được thư từ thành phố yêu cầu ông “ngay lập tức chấm dứt và ngừng hoàn toàn” việc sử dụng ngôi nhà của mình như một “địa điểm tụ họp tôn giáo”. Nếu muốn cầu nguyện cùng bạn bè, Grand phải xin giấy phép sử dụng đặc biệt, loại giấy phép mà thành phố yêu cầu đối với các cơ sở thờ phụng nằm trong khu dân cư.
Grand không có ý định xây dựng một giáo đường; ông chỉ muốn cầu nguyện. Tuy nhiên, với thiện chí hợp tác, ông vẫn nộp đơn xin giấy phép.
Các quan chức thành phố nhận được nhiều thư phản đối. Một lá thư viết: “Tôi không muốn khu phố của chúng ta bị gắn mác là khu Do Thái.” Tại một buổi điều trần công khai của ủy ban quy hoạch, Grand bị nhiều người chế giễu và các thành viên ủy ban liên tục gây khó dễ. Họ yêu cầu ông quay lại dự một phiên điều trần thứ hai. Grand từ chối và lặng lẽ rút đơn.
Nhưng mọi chuyện chưa dừng lại ở đó. Thành phố khuyến khích hàng xóm theo dõi Grand và báo cáo bất kỳ ai đến thăm nhà ông. Xe cảnh sát thường xuyên chạy ngang qua nhà để giám sát. Thành phố bắt đầu lập biên bản đối với những “vi phạm quy định nhà ở” không hề tồn tại, đồng thời giữ lại giấy chứng nhận cư trú và các ưu đãi giảm thuế của ông, khiến ông thiệt hại hàng nghìn đô la. Nhân viên vệ sinh môi trường cũng thỉnh thoảng ngừng thu gom rác của gia đình ông.
Điều trớ trêu nhất là Grand nhận ra rằng ngay cả khi được cấp phép, ông vẫn phải chuyển đổi ngôi nhà thành một giáo đường Do Thái chính thức. Thế nhưng các quy định quy hoạch lại cấm bất kỳ ai cư trú trong một cơ sở thờ phụng thương mại. Đó là một tình huống kiểu “Catch-22” hoàn hảo: Grand không thể cầu nguyện trong nhà nếu ông sống ở đó, và cũng không thể sống trong nhà nếu ông cầu nguyện ở đó.
Nhận thấy đây là sự vi phạm Tu chính án thứ Nhất của Hiến pháp Hoa Kỳ, Grand đã khởi kiện và yêu cầu các tòa án liên bang can thiệp. Tuy nhiên, các tòa án cho rằng ông phải hoàn tất quy trình xin giấy phép của thành phố trước đã — điều này chẳng khác nào bảo một chủ nhà phải đợi căn nhà cháy rụi hoàn toàn rồi mới được gọi cứu hỏa.
Vụ kiện, trong đó hãng luật Orrick, Herrington & Sutcliffe LLP và tổ chức Alliance Defending Freedom đại diện cho Grand, cũng làm nổi bật một sự bất đồng lớn giữa các tòa phúc thẩm liên bang tại Mỹ.
Hai tòa phúc thẩm liên bang (Khu vực 1 và Khu vực 11) cho rằng công dân có quyền tiếp cận tòa án liên bang ngay khi các quyền hiến định của họ bị xâm phạm. Trong khi đó, các Khu vực 3, 9 và gần đây là Khu vực 6 (trong vụ của Grand) lại cho rằng công dân phải hoàn thành quy trình xin giấy phép trước.
Điều đó có nghĩa là nếu Grand sống ở Boston hoặc Atlanta, một tòa án liên bang có lẽ đã xem xét các quyền hiến định của ông từ lâu. Nhưng ở Philadelphia, Seattle hoặc Cleveland, cánh cửa tòa án vẫn đóng lại — giống như trường hợp của Grand.
Và việc đã có tới năm tòa phúc thẩm liên bang xét xử những vụ việc tương tự — tất cả đều liên quan đến thực hành tôn giáo — cho thấy mức độ phổ biến và có chủ đích của hiện tượng này.
Nói rõ hơn, nếu Grand mời bạn bè đến nhà để chơi bài poker hoặc tham gia câu lạc bộ đọc sách, sẽ không có thành phố nào yêu cầu ông xin giấy phép đặc biệt để vận hành một sòng bạc hay thư viện. Theo tác giả, đây là một mô hình phân biệt đối xử tôn giáo do chính quyền bảo trợ, đang được các chính quyền địa phương trên khắp đất nước áp dụng bằng cách sử dụng các công cụ quy hoạch đô thị để coi đức tin là một vấn đề cần kiểm soát thay vì một quyền tự do cần được bảo vệ.
Theo tác giả, điều này hoàn toàn vi hiến. Và khi nhiều tòa phúc thẩm liên bang bất đồng về thời điểm một công dân được quyền khởi kiện, vụ việc đã đủ điều kiện để được Tòa án Tối cao Hoa Kỳ xem xét.
Nếu các thẩm phán đồng ý xem xét vụ án, thì đó sẽ là điều đáng mừng. Nếu không, Grand — và nhiều người khác — có thể sẽ không còn cơ hội để bảo vệ quyền cầu nguyện của mình.
John Bursch là cố vấn cao cấp và phó chủ tịch phụ trách vận động phúc thẩm tại tổ chức Alliance Defending Freedom.
XUÂN MAI
Tổng hợp.
