Tuesday, February 7, 2023
spot_img

Chiếc xe “cải tiến” làng tôi

Cali Today News – Xe ‘Cải Tiến’ không biết có mặt tại huyện Hàm Tân lúc nào? Theo tôi, nó bắt đầu có vào cuối thập niên 1980 tức là sắp bước vào năm 1990. Thời buổi trâu bò “lên ngôi” vì thiếu sức kéo. Ai có con bò thì xem như là “có máu mặt” nghĩa là thành phần có của. Rừng là vàng , gỗ xẻ ra ván , đó là tiền nhưng không có con bò vào kéo gỗ về cưa thì xem như thua.

Bò đã thiếu , toàn tập trung vào rừng kéo gỗ . Bò vào rừng kéo gỗ dễ sắm “vàng chỉ vàng cây” hơn đi cày ruộng. Thế là các anh, các bác nông phu thôn tôi thay nhau làm giúp… “phần của trâu bò” , nghĩa là bừa – cày đều dùng sức người “chân chính” thế vào ! Tôi kể dông dài về chuyện của bò, chẳng qua vì muốn nhấn mạnh đến sức kéo để vận chuyển bao sắn khoai từ vùng nông thôn về nơi thị trấn . Những chiếc cải tiến một thời còn gọi là xe “máy xới” vì nó dùng đầu máy KUBOTA làm động cơ chính. Chúng chở hải sản về đến thị trấn cùng chở vật liệu xây dựng ngược lên vùng nương rẫy.

xe đò chở khách cũng thiếu nhiên liệu phải chạy bằng than sau 1975 càng mau hư máy

Thật khen cho cái tài của mấy ông thợ máy Việt Nam vào cái thời bao cấp mọi thứ đều thiếu , xe đò chở khách cũng thiếu nhiên liệu phải chạy bằng than càng mau hư máy. Nhưng dù có xe than chăng nữa , vùng thôn xã chúng tôi ở “có mơ” cũng không có. Đi đâu “lô ca chân” làm chính, may lắm là chiếc xe đạp thồ , “vạn dặm đường xa” không bao giờ ngán!

Cái tài thợ máy lại tăng gấp bội. Mấy anh mua thứ nơi này, chút kia chỗ nọ, rút cuộc cũng nên hình hài chiếc xe . Có lúc chống cuốc, tôi đứng ngắm hình ảnh mấy chiếc CẢI TIẾN ra đời, chạy xình xịch lên về , qua vùng tôi ở mà “sướng” con mắt. Dân mình cũng tự biết cách “cơ giới hóa” đâu thua ai!

Sao mà không sướng? từ các động cơ dùng chạy máy xay lúa , xay sắn nay mấy thợ máy nghĩ cách làm ra chiếc xe vận chuyển hàng hóa cho bà con nông dân trong thôn chúng tôi nhờ. Sao mà không CẢI TIẾN ? khi không lại có thêm 4 cái bánh . Phần đầu lại có ông tài xế cầm ‘vô lăng ‘, sau chở cả tấn hàng, chạy ào ào lên xuống cái dốc Cam Bình xem thật là “đả con mắt”. Chuyên chở nông phẩm là chính, nhưng ai thuê chở hàng gì anh tài xế xe CẢI TiẾn đâu có từ nan, miễn có tiền là được.

Chiếc xe ‘xình xịch’ chạy, không nhanh hơn xe hàng nhưng nào thua ai. Mấy chiếc xe bò kéo hàng , một thời “bá chủ”, giờ phải nhường lại cho xe cải tiến, vừa nhanh vừa rẻ , ai mà chẳng ưa?

Xe cải tiến chủ yếu dùng sức kéo là máy diesel, bộ số đơn giản, không có hư vặt vì chạy chậm và chỉ kéo thôi. Hơn nữa, nó không có khả năng đi xa trên “đường thiên lý” như xe vận tải thứ thiệt – xã về huyện là xa lắm rồi. Không có cơ quan nào công nhận loại xe này, mới gọi là “cải tiến” cũng nên?

Sự đời, ngẫm cũng nưc cười . Đã gọi là CẢI TIẾN thì chiếc xe phải “ngon” hơn xe bình thuờng. Một từ có thể thích hợp hơn là xe BIẾN CHẾ”, đúng với ý nghĩa, nhưng nghe sao “lủng củng”; hơn nữa nghe “ không oai”. Có thể do vậy người ta gọi là CẢI TIẾN cũng nên?

đường ra bãi biển Cam Bình, Hàm Tân
CẢI TIÊN kiêm luôn dịch vụ du lich “có thua ai “?

Buôn bán thông thuơng, bắt đầu vào thời “đổi mới”. Thiên hạ có “đồng ra đồng vô” rảnh rang đi thăm thắng cảnh, tắm biển vùng tôi. Xe CẢI TIẾN một lần nữa đươc “CẢI TRANG” làm xe chở khách ra biển Cam Bình. Vào thời gian này do bà con thông cảm nhau nên không ai chê bai chiếc xe ‘lô can’ này chút nào.

Bước qua năm 2000 trở lên, nền kinh tế THỊ TRƯỜNG bắt đầu đổi mới và thực sự CẢI TIẾN mọi vấn đề giao thông kinh tế , giao thuơng mọi nơi mọi ngõ ngách. Xe hai bánh tức là “xe nổ” nhà ai cũng có, đường xá đổ nhựa khắp nơi tha hồ tốc độ. Buôn bán kiểu tư bản làm bà con khắp nơi đều “có máu mặt” . Xe đò hiện đại thông thuơng từ quê lên tỉnh , từ đồng bằng lên miền núi. Giao thông chuyên chở đã có những chiếc xe vận tải thứ thiệtMade in Japan , hay tệ lắm là Made in China thế chỗ. Sắn khoai lúa gạo hay hàng hải sản đều được vận chuyển bằng các chiếc xe đời mới này. Số phận các chiếc xe CẢI TIẾN dần hồi “xếp vó” , bị tháo gở làm máy xay hay đi cày ruộng. Trên Sài Gòn hay các tỉnh xa người ta về thăm biển Cam Bình thiên hạ đều đi trong các chiếc Huê Kỳ “láng xì cón” , có ai còn nhớ chiếc xe CẢI TIẾN ,’lọc cà lọc cọc ” chở khách ra biển nữa đâu.

Dưới huyện, mấy chiếc xe khách hạng sang khách tha hồ, nhấc điện thoại lên là có , dừng ngay trước ngõ , khỏi phải đợi lâu. Nói như vậy, để biết rằng mấy chiếc xe than thập niên 1980 “quỷ tha ma bắt” đã vào “nghĩa địa xe” từ lâu.

Thôn Cam Bình giờ đây là lúc mấy ông tài xế tuổi nay đã xế chiều, trong những phút uống cà phê thỉnh thoảng nhắc lại với nhau chuyện đời. Trong bao câu chuyện ngày xưa vật lộn với bao gian lao thiếu thốn, chắc hẳn phải có lần mấy người bạn trong thôn kể về chiếc xe “CẢI TIẾN” mà cảm thấy nao nao trong lòng. Vừa kể, vừa thuơng mấy chiếc xe một thời ‘trèo đèo vượt thác’, giúp mấy chú làm ra đồng tiền bát gạo.

Thời thế đổi thay, mấy chiếc xe cải tiến năm xưa biến mất khi nào mau quá? mấy ông tài xế lâu lâu nhớ lại cùng nhau tìm ảnh ra coi
.
Đinh Hoa Lư

BÀI VIẾT LIÊN QUAN
- Advertisment -

MỚI CẬP NHẬT